Как-то так. Письмо №96
Всем привет. Это Виктория, приношу вам интересных ссылок и наблюдений, пока жива.
Телеграм-канал рассылки: https://t.me/kaktotak_onair
32-ой день войны. Не думаю, что это письмо будет менее сумбурное, чем прошлое, потому что они у меня сейчас об эмоциях, а не о структуре.
Благодарю всех, кто подписался после выхода прошлого письма. До войны я здесь публиковала подборки ссылок и всякие интересные найденные штуки. Сейчас… Это не военные хроники, даже не дневник. Просто я не могу не писать, потому делаю это, как получается. У рассылки есть архив, можете посмотреть, как выглядели письма до 24 февраля. Оказывается, переезду на Substack уже год, а архив предыдущего сервиса до сих пор не перенесла. Ну что ж.
Поставила готовиться шарлотку, дом наполнился приятным запахом выпечки. Лучший ароматизатор. После борща, конечно. Возможность готовить сейчас — одно из высших благ, очень приятно, когда можешь что-то приготовить спокойно, не спеша, с удовольствием. Часто приходится всё выключать, не закончив, так как начинает выть сирена и мы прячемся.
В один из дней она длилась три часа, потом двадцать минут перерыва и снова три часа. Закончилась, я пошла в душ и естественно, снова началась тревога. Я вообще удачливая. Если выйду в магазин или аптеку — обязательно начнется тревога. Действую по ситуации. Если нахожусь в пределах 10 минут от дома, то бегу домой. Если нет, то ищу укрытие.
В один из дней провожала маму и родителей мужа на вокзале, уже попрощалась с ними и уходила, началась тревога. Спряталась в метро, значимый момент, потому что до этого ни разу укрываться в метро не приходилось. В городах, где метро с большим количеством станций, оно служит основным убежищем. У нас же метро всего на 6 станций, поэтому там не поместится много людей в случае чего. В другой день спряталась в доме быта, это здание с толстыми стенами, что происходит на улице, я не слышала. Может, и хорошо, потому что это была одна из тревог со взрывами.
Еще был день, когда во время тревоги я проходила мимо здания, возле которого стоит сирена. Это очень тревожный звук, до сих пор не могу привыкнуть к нему, поэтому побоялась искать его источник. Но теперь примерно знаю, где стоят сирены, которые мы слышим из квартиры. Просто не знаю, как они выглядят. Наверное, это просто какой-то столб с рупорами.
Patreon
Мне не понравилось, как Patreon поступил c фондом «Повернись живим», поэтому с апреля у патронов не будет сниматься оплата, так как я намерена закрыть страницу. Сейчас решаю вопрос со страницами, на которые подписана сама, уточняю у них об альтернативных способах поддержки, чтобы продолжить это делать даже без Patreon.
Спасибо всем, кто подписался на меня после открытия Патреона, вы показали, что это возможно, потому поищу альтернативные возможности донатить. Наверное, не в ближайшее время, потому как не уверена, что рассылка в принципе будет существовать в том же виде. Как раньше — уже не будет.
Tukoni
Так как я нахожусь в относительной безопасности, у меня есть книжечки, фильмы, игры, которые отвлекают и помогают справляться с этим. Или хотя бы на секунду забыть, что происходит за окном.
Одним из приятных впечатлений стала игра украинских разработчиков Tukoni. Это милая история на полчаса игрового времени в стиле point (пока писала это предложение, началась тревога, пересела за ноут и в укрытие, продолжаю) & click. Милашечная до невозможности. Бесплатно.
https://store.steampowered.com/app/1419860/Tukoni/
Еще из игрового: Amanita Design, которая разработала всякие милашества вроде Samorost и Botanica, сейчас донатит донатила 100% в Caritaz. Средства использованы для обеспечения отправки гуманитарной помощи в Украину. Можно было приобрести Samorost 2, Samorost 3 или Botanicula (Steam). У меня из всего списка не было только Samorost 2, его и купила.
Также прилетают новости о бандлах — за фиксированную стоимость вы приобретаете большое количество игр. Вырученные средства тоже используются для помощи моей стране. itch.io собрал так больше 6 миллионов долларов (itch.io), а Humble больше 20 миллионов долларов (humblebundle.com). Рада, что мой вклад там тоже есть.
Бандлы можно искать и в Steam, но внимательно смотрите на содержание, бывает какая-то дичь. Пример такого бандла: Steam.
На Android поиграла в Towers (Google Play), тоже понравилось, ненавязчивая головоломка. Достаточно необычная, чтобы увлечь, но в то же время простая в механике и управлении. Разработчики из Украины, еще скачала их же Orbia, но еще не пробовала.
И последнее об играх — появилась небольшая, но забавная Farmers Stealing Tank (itch.io). Как понятно из названия, вам необходимо украсть танк трактором. Основано на реальном случае, который уже успел стать мемом.
Пересматривали ‘Игру в имитацию‘, а там Англия во время Второй мировой. Бомбоубежища, такая же сирена, как у нас и кучи мешков с песком. Как у нас. Я не просто плакала, а рыдала. Пожалуй, впервые с начала войны. Я плакала, конечно, но по каким-то другим поводам — вот умер Агамемнон, пес Юры Марченко, за приключениями которого я наблюдала несколько лет (elle.ua). Вот фотография Игоря с котиком Марсиком из села Мархаловка, которого ракета лишила дома и почти всей семьи (я позже нашла номер карту Игоря и отправила ему деньги, чтобы как-то облегчить свою боль, хотя никакие деньги не вернут его семью). Но я ни разу не плакала именно о войне, о том, как это несправедливо, как ужасно, что кто-то распоряжается чужими жизнями, благополучием, здоровьем, будущим. Будто превратилась в ледышку, в сталь, собрала себя всю внутри и держалась, сколько могла. Сейчас же чувствую, что надо отрыдаться, куда-то выпустить эту злость, это негодование, ненависть, это предательство. Намерена с этой целью посмотреть ‘По соображениям совести‘, но пока боюсь, потому что он произвел на меня неизгладимое впечатление и как бы не сделать себе хуже его просмотром. С другой стороны, разве может быть какое-то кино хуже нынешней реальности?
(здесь у меня разрядился ноутбук, через некоторое время закончилась тревога, я ушла мыть посуду, потом читать, потом спать, в 3:36 была новая тревога уже в новом, 33-ем дне войны).
После прошлого письма получила много сообщений, за которые хочу вас поблагодарить. Все время, пока я вела эту рассылку, я старалась, знаете, сглаживать острые углы. И рада, что сейчас, когда молчать нельзя и неправильно, когда все мое существо, все мысли занимает только война, я встречаю с вашей стороны благодарность за честность. Потому хочу оставаться с вами честной и дальше.
Если у вас есть вопросы о войне или не о ней, пожалуйста, заполните эту форму:
https://forms.gle/BNhWcLRfYAUmUV5fA
Надеюсь, количество вопросов позволит мне посвятить ответам на них следующее письмо. Конечно, все анонимно.
Никого не призываю выходить на митинги, потому что я никогда не жила в тоталитарном государстве. С детства я привыкла, что мы свободны в волеизъявлении, вероисповедании, в том, чтобы честно говорить о своих взглядах. Меня никогда не били дубинками полицейские, не преследовали власти, я не ощущала никакого страха или давления в любом случае — нравится мне нынешняя власть или нет, согласна я с чем-то или нет. Потому мне хватает такта не судить о том, что происходит в другой стране, не находясь в ней. Простите, что акцентирую на этом внимание, но я уже два раза столкнулась с тем, что люди из России рассказывали мне, что происходит в моей стране, не понимая, что я могу посмотреть в окно. Я не хочу быть похожей на них.
Если люди не выходят на улицы, значит, у них есть на то свои причины. Однако мне хочется верить, что это не означает согласие с происходящим. Потому что даже если не противиться тому, что происходит где-то далеко, потому что это же далеко и с другими людьми, — можно протестовать против того, что у всего народа, как взрослых, так и детей, забрали будущее. У Путина нет будущего, потому для него не важна цена, которую нужно заплатить, чтобы удержать власть. Но он одновременно забрал будущее у всех россиян — неужели не стоит бороться за то, чтобы вернусь себе право распоряжаться своей действительностью? Просто надо найти другой способ. Изобрести другой способ борьбы, который подходит именно сегодня и сейчас, в этой реальности.
Опять же, мне понятно желание снять с себя ответственность и модель мышления при жесткой вертикали власти. ‘Есть царь, царь знает, что делает, а я человек маленький, я ничего не решаю’. Если посмотреть подборки опросов людей на улицах, там это сквозит, особенно у старшего поколения. ‘Там умные люди сидят, не дураки, они нас защищают, потому мы здесь всё стерпим’. Я могу понять это, потому что это очень удобно, прозрачно и понятно. Тебе говорят, как думать, кто враг, а кто нет, самому разбираться долго и нудно, а здесь все на блюдечке преподносят. И видно, что относятся люди как президенту как к царю. Благодарят вседержителя за милость.
Но я правда, без шуток, не могу понять, как у людей, которые располагают доступом к интернету, доступом к переводчику, который даже без знания языков позволит читать иностранную прессу, которые могут установить VPN, в конце концов, чтобы почитать какие-то другие источники и сравнить их, появляется мысль, что война — это правильно. Или что погибших военных РФ действительно пятьсот (или сколько там официально, 1500?). Или что бомбят только военные объекты.
Еще когда была музыкальным журналистом, научилась проверять источники. Видишь новость — смотришь, откуда ее взяли. Идешь в источник и читаешь. Проверяешь, ничего ли не вырвано из контекста. Если ссылаются на чьи-то слова, ищешь видео. Если это какой-то спор, должны быть пруфы двух сторон и так далее. Поэтому у меня сформировалась постепенно ‘чуйка‘, как-то сразу чувствую, бред или нет. Сейчас тоже определила для себя несколько правил, по которым определяю достоверность или хотя бы адекватность новости. Этому учат на любом курсе по медиаграмотности (пример бесплатного курса от Prometheus). И вот со всеми вводными я правда не понимаю, как может сестра, которая находится в России не верить брату, который находится в Украине, что идет война. Самая настоящая, со взрывами, танками, ракетами, погибшими с обоих сторон, разрушением культурных памяток, жилых домов… И что Украина не обстреливает сама себя.
Это мое недоумение наложилось на одинаковый вопрос от двух разных людей из России. Знаете, что они спросили у меня в ответ на мой рассказ о том, как дела? ‘Ты это видела своими глазами?‘ Я долго, пару недель не могла понять, почему для них доказательство достоверности — это только если я видела это своими глазами. Но сейчас, кажется, понимаю. Дело в площади, в территории.
Понимаете, Украина — это небольшая страна по сравнению с Россией. У нас здесь каждый другому брат, сват, друг, коллега, чувак, который ходит с тобой на тренировки, на макраме, к одному мастеру по дредам, тусуется в том же баре. Мы очень мобильны и много ездим внутри страны. Потому вся эта тусовка разрастается и ты лично или через одно рукопожатие не только знаком с кучей людей, но и немного знаешь их жизненный уклад, даже если они за 500 км от тебя. Почему мы так уверены, что вокруг нет нацистов, почему мы точно знаем, что происходит в другом городе и как сейчас дела на другом конце страны? Да потому что это не мифические какие-то люди, мы буквально можем написать другу/коллеге/родственнику и спросить, что происходит. И цел ли он. И в безопасности ли. Нам не надо видеть своими глазами, чтобы быть уверенными, что в Мариуполе правда жопа, мы верим друг другу. Или что Харьков утяжат. Или что Киев обстреливают. И свидетельство одного подтвердят другие. Потому наш мир не ограничен телеграм-каналами и телеком с цензурой и пропагандой. Мы можем все проверить и спросить у знакомых нам людей, которым доверяем.
Развивая эту тему, это и есть причина, по которой все знают, что мы не бомбим сами себя. Потому что я шла по улице, разговаривая по телефону с другом, нас услышала девушка, просто проходила мимо и услышала, что говорим о Мариуполе. И тут же сказала, что она сама из Мариуполя. И так везде — в Мариуполе живут те, кто переехал с Донбасса, в моем городе и в Харькове тоже много приезжих, Киев — вообще деревня. При этом 90% армии — это украинцы. То есть вот он вчера ходил по Харькову и жил здесь, а сегодня он его защищает. И вы думаете, он станет его бомбить? Никогда в жизни. Это как дать снаряд жителю Питера и приказать ему сбросить его на Исаакиевский собор.
Более того, как как все друг с другом знакомы, забота о воинах идет не просто на откуп государству. Да, государственное обеспечение есть. Но для нас они — знакомые чуваки, коллеги, друзья, сват брата, кум деда и так далее. Потому кроме гособеспечения, возникло организованное волонтерское движение, которое этих мужчин берет буквально на поруки. Они достают броники для них, привозят воду, еду, спрашивают, что надо, выкупают какие-то штуки, название которых я до этого ни разу не слышала, заказывают экипировку и так далее. Потому что кум брата не может быть лишь бы в чем, или с плохим прицелом, или с недостаточной защитой, или без теплых носочков.
Если пошерстить соцсети, там все просьбы скинуться или помочь сопровождаются чем-то вроде: ‘Это Володя, он сейчас в ТРО. Их отряду надо…‘, ‘Это Антон, вместе работали, ему нужна помощь‘, ‘Это Коля, он собирает себе снарягу‘ и так далее. Это какие-то реальные люди и все объединились для того, чтобы их не подвести и помочь им защищать нашу общую страну. Мы их знаем. Мы знаем, что это за люди. И нападение на них воспринимаем как нападение на себя. Это не отдельный элемент государственного строя. Армия — это и есть мы. А мы — это армия. Здесь все один за одного. И если бы кто-то в нашей армии творил бесчинства и делал что-то, противоречащее правилам ведения войны и здравому смыслу — его свои же и зачмырят в первую очередь. Никто просто не позволит этому произойти. Поэтому украинские военные не станут бомбить сами себя просто потому что они не смогут потом поднять глаза, зная, что бомбили по своим друзьям или родственникам. Или собственному городу.
Очень хорошо мысль выше развивает Тата Кеплер, я вижу на ее примере, насколько все близки между собой. Тата — директор семейства баров ‘Близнецы Камикадзе‘ (‘БарменДиктат’), искусствовед, волонтер и сейчас — волшебница тактической медицины. Она волонтерит для военных с 2014 года. И, как и в случае со многими волонтерами, это не сухая передача-отправка, она ездит туда, привозит кучу историй и фотографий, она знает этих ребят, их боли, их быт, их потребности.
Ниже — история, опубликованная ею 24 марта в инстаграме. Публикую ее полностью, чтобы у всех была возможность прочитать.
а вечером пошел дождь.
я упиралась затылком в стену и надеялась, что он смоет этот день, этот месяц, этот ад.
вчера наташа принимала роды по телефону. в мариуполе. в подвале.
ей пришлось писать сообщения для того, чтобы обьяснить что делать, а девочка на том конце трубки теряла сознание.
- сахар, варенье, что найдешь - говорит доктор наташа - упала глюкоза.
связь на том конце исчезла, и мы не знаем чем все закончилось.
не знаем.
сегодня приходил N, у него восемь двухсотых.
курит, ныряет взглядом в потолок и вдруг говорит: - мне кажется, я скоро умру.
N воюет с 14го, он так хорош в своем деле, что его не хотели отпускать.
я знаю его пятнадцать лет и видела разным.
он вел для меня дневник, я хотела написать книгу «25 историй, которые нельзя прочесть дважды».
дневник сгорел на светлодарке на хрен знает каком году войны.
N терял память, попадал в госпиталь, исчезал на год, а теперь почти незаметно хромает на одну ногу, плохо слышит на одно ухо и, давно разучился спать.
я видела его разным,
но не таким.
- за восемь лет, от тебя ни разу такого не слышала - говорю я.
- потому что я ни разу такого не чувствовал.
я целую его в щеку и не успокаиваю. не говорю ничего похожего на «ну что за глупости» или «да ладно тебе, ты просто устал».
- я просто чувствую ее - говорит.
с таким не спорят. особенно с такими
о таком не спорят.
N приволок огромный букет цветов, белых как облака:
- квіточка, я сгреб все что было. они так радуют, что-то же должно радовать.
я собираю ему аптечки на оставшуюся группу.
на оставшуюся группу.
- N, ну ты передал мой номер хоть кому-то? вдруг тебя опять завеет в какой-то госпиталь и я не узнаю
- я напишу твой номер на каске, если что - тебе позвонят.
N уезжает, я целую его в щеку и знаю, что он вернется. а эта смерть, которую он чувствует - это он просто устал.
в телефон врывается дикий треск и обрывки фраз «я жива, тата, я жива! я не знаю как выбраться! разбомбили всё! скажи мне как мне выбраться?»
черт. а я не знаю.
я не знаю.
но мы что-то обязательно придумаем.
лучшего друга N вчера расстреляли.
он два дня откапывал проход в подвал потому что слышал детский плач.
он достал детей из этого подвала, взял их на руки и его расстреляли, чертовы суки, их всех расстреляли.
господи, девочка, что мне тебе сказать? как мне тебя вытащить? я не знаю. как нам всем нас всех вытащить? я не знаю.
наташу каждый вечер трясет, она не понимает механики этой выкройки, когда живой человек спускает крючок и стреляет в другого живого человека.
соня спрашивает меня нужны ли в медпункт мешки для трупов. аккуратно так спрашивает, коротким без эмоциональным предложением.
- да - отвечаю я ей - только совсем чуть-чуть.
- 50 или 100? - говорит соня.
и мы обе знаем, что чувствуем в этот момент одно и то же.
дождь заканчивается.
ему не удалось смыть этот день, этот месяц, этот ад.
постскриптум:
это фото было сделано этим летом на светлодарской дуге.
где-то там, где хрен знает на каком году войны у N сгорел дневник.
Читала
Сейчас я активно читаю и очень рада этому. В убежище читаю с телефона ‘Кактус‘ Сары Хейвуд. Большой книжный магазин Yakaboo предоставил возможность из их приложения читать книги бесплатно. Не люблю сам магазин, но возможностью воспользовалась, книга нравится.
Также издательство Vivat позволяет ряд электронных книг скачать бесплатно, одной из скачанных мною книг оказалась ‘Рік у Провансі‘ Питера Мейла и мне очень нравится. Я даже вдохновилась французскими словечками и начала учить язык, ниже расскажу. Всегда хотела.
‘Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман‘ читаю в бумаге. За пару выходных прочла половину, невероятно забавная, умная, смешная и приятная книга. С грустью думаю о том, что она скоро закончится.
Все перечисленные книги смело рекомендую, они меня очень радуют и отвлекают сейчас.
Mondly
Это приложение для изучения языков. Сделали бесплатный доступ для украинцев, потому решила попробовать. Но так как английский уже поздно учить с нуля, а такие приложухи хороши именно для того, чтобы набить словарный запас и познакомиться с языком, решила взять какой-то другой для фана. Вдохновленная книгой о Провансе, выбрала французский.
Пока ничего не понятно, но очень интересно. Построено приложение, как и многие аналогичные, на системе интервальных повторений и коротких уроках. Есть ежедневный урок, который готовится каждый день и есть дополнительные уроки — тематические, с базовыми словами.
Пока о результатах говорить рано, но я хочу попробовать не бросать его долгое время и посмотреть, до какого уровня можно добраться таким образом. То есть, что я смогу сказать/понять/прочитать через три месяца ежедневных коротких уроков, например.
(тревога закончилась, на следующий день я после всякой суеты поняла, что уже за полночь и рассылку писать не буду, поэтому сегодня аж 30 марта, я снова в убежище и продолжаю писать бесконечное письмо)
Чистка, конечно, происходит глобальная. Я отписываюсь от рассылок, каналов, профилей. Меня почти на физическом уровне тошнит от российского контента. (потому я знаю судьбу этой рассылки, она скоро закроется, конечно же). За каждым словом и предложением я вижу только: ‘Мы убиваем ваших детей, мы разрушаем ваши дома, мы крадем вашу жизнь и спокойствие‘. Да, можно говорить, что народ не виноват. Но кто тогда эти солдаты, которые пришли на нашу землю, убивают и разрушают всё? Они разве не принадлежат этому народу? Разве они не его представители? Мы знаем, что в Сомали есть добрые люди, но все равно не едем туда отдыхать. Или о том, что пережившие войну наши дедушки и бабушки не любили немцев. Хотя немцы же не виноваты, это ж Гитлер всё.
Знаете, за что мне сейчас особенно стыдно? Очень стыдно и больно. Я покупала контент в рублях. Я читала рассылки всяких изданий о продуктивности, покупала курсы и книги, подписывалась на приложения. Налоги от этих оплат сейчас идут на то, чтобы сбрасывать бомбы и ракеты на мою страну. Холодею от одной мысли. При этом я внутренне чувствовала, что это неправильно, потому что я несу деньги стране, которая совершает против моего государства противоправные действия.
Мне казалось, что культура же вроде как особняком, что я имею привилегию, зная три языка и, соответственно, имея возможно читать/смотреть/слушать что-то, произведенное в России. Но если эта культура не смогла научить ни власть, ни народ, что война — это плохо, что забирать чужое — плохо, что посягать на территориальную целостность и суверенитет другой отдельной страны — это неправильно, то зачем мне такая культура? Стану ли я от нее богаче духовно, научусь ли чему-то хорошему? Нет.
Все как-то сразу стало на свои места, спасибо за это. Сейчас я понимаю, что если мне не хватает материалов, подкастов, видео, произведенных в Украине, значит или плохо искала, или надо пилить свое. И у меня есть еще английский, на котором масса всего происходит.
Нас действительно освободили. От синдрома отложенной жизни. От ложных представлений о том, кто друг, а кто враг. От ссор и лишних выяснений отношений. Когда не знаешь, прилетит или не прилетит сегодня — никто ни о чем не ругается, хочется только заботиться друг о друге. От лишнего комфорта — потому что оказалось, что для жизни надо не так уж и много. Просто, чтобы было тепло, если ты в убежище. От представлений о том, что хорошо там, где нас нет. Оказалось, что даже если ты можешь поехать куда угодно, тебе никуда не хочется. Хочется быть дома, в Украине. Отличная спецоперация получилась. Только какой ценой.
(здесь тревога закончилась и я ушла греть суп еще раз, потому что он остыл за это время)
(здесь я уже поговорила с психотерапевтом, после чего были полтора часа тревоги, они просто украдены у меня российскими ракетами, которые разбомбили нефтебазу в нашем городе)
sirens.today
Сайт, на котором показывают общую продолжительность сирен (воздушных тревог) по регионам:
Выше фотография из коридора. Лежит матрас, потому что тревога бывает по ночам и ранним утром, мы приходим сюда спать. И вязаный мною плед, который сейчас очень пригодился. Он большой и тяжелый, зато очень уютный и теплый.
Если вы хотите помочь, это можно сделать здесь: https://www.comebackalive.in.ua/
Кажется, это самое длинное письмо за всю историю существования рассылки. Закончила писать 31 марта, в 36-ой день войны.
"Знаете, за что мне сейчас особенно стыдно? Очень стыдно и больно. Я покупала контент в рублях. Я читала рассылки всяких изданий о продуктивности, покупала курсы и книги, подписывалась на приложения."
нарешті)) завжди сіпало око, коли бачив у тебе контент від росіян. курси, подкасти, ютубканали тощо. але краще пізно, ніж ніколи.)
з.и. а маша-тутанхомонша в празі волонтерить для наших. нещодавно побачив в тві. приємно було дізнатися.)